国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2014年1月>> 作家走廊

背诗

葛浩文

杨辉进来的时候

    据说纳博科夫在其回忆录《说吧,记忆》里,借助“记忆的玩偶”回顾他逝去的时光。在此,我原想将他书名里的两个词对调位置,改为《记忆,说吧》,以此为拙文的题目,希望大家关注“记忆”二字,或更明确些,注意“记诵(memorization)”并不仅仅是回顾过去,还要让过去为不断变化的现在服务,探究背诵对学习中文有何帮助,同时揭示四十年来我与汉语的文字恋,对我又意味着什么。     学说一门外语,每个人的音质都有其特点,而我个人认为,一般都是通过朗诵文章来体现的。我们知道,苏格拉底警告说,印刷书籍(在他那个时代是一种新鲜的科技)可能损毁记忆。能不能损毁记忆,姑且不论,但通过背诵来学习第二或第三门语言,确有一大好处。

     

    依我所见,学习外语是我们记忆和背诵的大好机会;在这一过程中,如能发挥人类声音的音乐性,十有八九会让人感到格外高兴。容下文说明。

    我先讲讲我的经历。上个世纪六十年代初,没有几个人比在下更没有资格上大学,或过一种有意义的生活。几经周折读完高中之后,我被唯一接纳我的大学录取,用了五年半的时间就读完了要四年完成的学位课程。之后,我发现自己找不到饭碗,兵役征调会紧追在后面,眼看着就要被调去越南了,却不知如何是好。还好,最后让我“混”进了海军军官训练学校。我还以为在接下来的两三年里,不知要漂到哪片大海上,结果,却被派往台湾的台北。这是我平生第一次离开大陆,越洋闯荡,虽然并非事事顺利,经过一段时间的历练,总算适应中国文化了。在台湾生活一年半,我也慢慢成熟起来,其中部分原因是肯尼迪总统的遇刺。之后我接到命令,被派到日本的横须贺,上了兵舰,到西贡、曼谷、香港、悉尼、新几内亚和萨摩亚等地走了一圈。服完兵役后,我较之过去聪明了,却依然无一技之长,若要到社会上找个工作恐怕还不行。那时正是越战初期,美国海军需要年轻人,希望我继续留在军中,因此他们让我选择,想去哪个国家他们就派我去。我选择回到台北,海军方面同意了。再次来到台北,我的工作性质有所不同,担当的责任也比以前重大。另外还有一点不同以往,我发现自己听不懂身边的人使用的语言,对他们也一无所知,但我又很想知道,所以就请来一位私人教师教我中文。之后两年,一有闲暇,我就在中文上下功夫——中文才是我名符其实的第一门外语(中学时学过西班牙文,大学时上过俄语课,但都没这么上心)。

    最近,美国国家公共电台(NPR)的尼尔·柯南(Neil Conan)与记者安娜·杰罗斯(Anne Gerrals)进行了一次访谈,安娜说:“学俄语救了我。”此言不虚,她有一次在国外报道时遇险,因为会说俄语才得以幸免。虽然不能说学中文救了我,但毫无疑问,学习中文丰富了我的生活,帮我发现志趣所在。如果没有中文,凭我的大学学历和在海军服役的那么点经验,就算能找到养家糊口的差事,恐怕这辈子也会过得无聊乏味。

PAGE 1 OF 5 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版