国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2014年1月>> 金短篇

酒与火

残雪

杨辉进来的时候

    夜已深了,一个客人都没有,但酒店老板老严还是顽强地坐在柜台旁。他在心里认定总会有一个客人到来的。城市很热,在他耳边“嗡嗡嗡,嗡嗡嗡”地哼着,像大群苍蝇在绕着他飞,令他有点困倦。今天与往日有点不同,刚吃过晚饭时,有不少路人都在他的酒店门口停下来,伸着脖子往店里探望。但待老严欣然招呼他们时,他们又无一例外地缩回去,继续往前走过去了。莫非发生了什么事?老严细细回顾,确定并没发生什么事。路人里头有熟人也有生人,真奇怪,连那些常客今天也不进店里来喝酒了。老严并不在意他们,他只在意一个人。

     

    鳏夫老严在这一带同人们都相处得很好,常有酒友找他赊账,但是他并没有真正的贴心的朋友。他是个谨慎的人,他知道如今在这世上,最好不要同人做贴心朋友,“君子之交淡如水”才是正常的。

    他有每年给妻子上坟的习惯。不久前他又去了坟山。从山上下来之际有个人一巴掌拍在他的肩上,他回过头去,看见一张残缺的脸。那人可能是得过癌症,左边脸上的肌肉全被挖掉了,左边的鼻子也没有了,只有一个小洞。

    “我是老施,你的朋友呀!”

    含糊的声音,仿佛从坛子里发出来。

    老严竭尽全力在脑海中搜索,还是想不出这个人是谁。

    “算了,你是记不起来的。”那个人断言道,“不过我嘛,总会去你店里喝酒的。”

    他说这句话时,正好有一阵轻风吹过来,老严吃惊地闻到了浓郁的“五粮液”酒的香味,那香味正是从这个人身上散发出来的。老严暗想,也许他是戴着一个假面,也许他是一位英俊的汉子,无论如何,人不可貌相……

    “你不用回答我,你就等着吧。”

    那人抢在前面快步走掉了。好一会儿,老严还闻得到那醉人的酒香。在那香味中,老严的悲哀减轻了。快到家时,他几乎快把妻子忘记了。

    一个浑身散发出酒香的人会是什么样的体质?一般说来,醉汉身上总散发出酒味,但那不是香味,而是臭味。美酒被他们的身体一过滤,便成了臭水,这似乎是一件顺理成章的事。老严的鼻子是很厉害的。一张残缺的脸,却又有这种特殊的体质,这种情况很少有。老严等了又等,蚊香都快烧完了,连嗡嗡的响声都停止了,还是没有人来他的酒店。隔壁的台球室也关门了。

    老严开始收拾东西,准备上楼去睡觉了。就在这时,他听到有一团东西从楼梯那里滚下来,一直滚到了地下。朦胧的壁灯照着那团东西,居然是一个小男孩。小男孩慢慢站了起来。

    “你是哪一家的?我怎么没见过你?”老严问他。

    “我这不是来了吗,还问什么。”

    小孩的声音居然也像从坛子里发出的声音,但他的五官是整齐的。他垂着头,哪里都不望,像在想心事。

    “我明白了,你是来找地方睡觉的。”老严没想到自己会这样说。

PAGE 1 OF 11 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版