国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2014年1月>> 金短篇

首战告捷

薛忆沩

杨辉进来的时候

    一点说明:

    《首战告捷》首发于《天涯》杂志2001年第2期。它曾经得到一批著名学者和作家的热情赞扬。对它的重写好像是对极限的挑战。这种挑战让我对汉语和写作又有了许多新奇和细腻的体会。重写的《首战告捷》成了我解读自己这三年的重写之旅的范本。感谢《作家》杂志刊出这一重写版,再次肯定我对语言和写作的虔诚与狂热。在我看来,写作是一项需要“精益求精”的事业,也是一场不断的革命。我的重写只是其中最卑微的一步。

    Nothing can seem foul to those that win.

    —— Henry IV V, 1 Shakespeare

     

    “终于到家了!”将军兴奋地说着,指示我将吉普车转入一条更窄的土路。

    跟随将军已经整整七年了,我第一次看见将军如此地兴奋。七年的朝夕相处让我对将军的经历和性格都已经有了较为全面的了解。将军的许多经历都是他亲口讲给我听的:比如他六岁那一年夏天差一点被淹没了整个村庄的洪水卷走;又比如在川北的一场恶战中,他只身突出了重围,而他的部下却全部牺牲在包围圈中。将军还跟我谈起过他的母亲。那是一个才貌双全的女人。她出身于一个源远流长的绅士家庭。她的祖父是全国著名的诗人。她的父亲留下了一部《庄子》的注释。那部注释对《外篇》的独特见解导致了一个庄子研究新学派的诞生。将军对他的母亲充满了美好的回忆。他有一次甚至说,如果他的母亲仍然活着,他大概就不会远离平静舒适的生活投身到革命的洪流之中。将军的母亲在将军十五岁那一年的冬天突然死去。将军说,她的死没有任何预兆。那是一个非常正常的夜晚。将军的母亲像平时一样准点上床睡觉。可是第二天清早,她没有像平时一样准点轻咳两声之后在床上坐起来。大家围拢到她床边的时候,她的身体已经完全没有体温了。将军说,母亲的突然离去使他第一次对生命产生了怀疑。这种怀疑将一种前所未有的恐惧带进了将军的身体。他还记得在母亲下葬的那一刻,他恐惧得连哭都哭不出来。

    可是,在我们最后的那一场战役结束之前,将军从来没有跟我谈起过他的父亲。我觉得这相当奇怪,却一直没有勇气去探问他沉默的原因。我有时候想,也许这仅仅就是因为他不爱他的父亲吧,就像我一样。我不仅仅不爱我的父亲,我甚至非常讨厌他。可是,讨厌反而使我更容易谈论起他。我的谈论是我表达我对他的轻蔑的方式,是我发泄我对他的不满的方式;我有时候又想,将军之所以没有跟我谈起过他的父亲也许是因为他太爱他了吧。我见到过不少这样的人,他们将极度的爱当成最深层和最脆弱的隐私,不愿意它遭受理解或者误解的侵犯。

    一直到最后那一场战役结束之后,将军才第一次跟我谈起了他的父亲。那一天傍晚,我们走进了决战战场的中央。将军在一具敌人的尸体旁边停下来。那是一具年轻的下级军官的尸体。将军蹲下去,用左手将年轻军官侧向一旁的头扶正。那张应该是非常英俊的脸上布满了血垢。正好位于眉心的弹孔让我感觉极为恶心。“这是一个永远失去了父亲的儿子。”将军低声说。说着,他抬起头来看了我一眼,好像是在等待着我的认同。我不知道应该怎

PAGE 1 OF 8 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版