国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2014年1月>> 金短篇

养驴的女人

晓苏

杨辉进来的时候

    1

    春风一吹,冬眠了几个月的村子一下子醒了。地上的草青了,树上的枝绿了,山上的桃花也红了。路上的狗一天比一天多了起来,它们彼此嗅着,舔着,追赶着,嘴里还时不时地哼那么两下。

    吃过早饭,韩修竹一边洗碗,一边对坐在厨房门口吸烟的廖道言说,你上午在家看一下化肥店,我把驴牵到坡上去吃吃青草。廖道言马上吐一个烟圈说,好的,它关在栏里吃了一个冬的黄叶子,也该出去换个口味了。韩修竹有点儿敏感,觉得廖道言话里有话,冷笑一下说,哼,你以为驴像你,总是想换口味!

   
驴栏在装化肥那间房子的后面。韩修竹把驴牵出来的时候,廖道言已站在化肥店门口了。这是个化肥代销店,除了帮农资公司代销化肥,还顺便卖些农药和种子。平时,化肥店都由韩修竹打理,廖道言主要是开三轮车送客和拖货,对化肥店的情况不是太熟。

    经过化肥店门口时,韩修竹停下来对廖道言说,你注意,新到的几种肥料可别卖错了,磷肥九十五一包,尿素六十八一包,碳酸氢铵……

    话没说完,韩修竹突然打住了。她发现廖道言压根儿没听她说话。

    廖道言脖子伸得长长的,张着两只大眼,正呆呆地看着荷塘对面的一栋红砖房。红砖房是刁德大的,他的老婆朱碧红这会儿正在门口晾衣裳。朱碧红这天穿了一件白底紫花的春装,刚洗过的头发临时用一条白手帕扎在脑后,看上去像一只喜鹊的花尾巴。

    韩修竹大声吼道,廖道言,你小心眼珠子掉了!

    廖道言一惊,慌忙把一张红彤彤的脸扭过来,看着店里的化肥。韩修竹的声音真是大,有点儿像炸鞭。她一吼,朱碧红连衣裳没晾完就转身进屋了。驴也被吓了一跳,身上沾的草屑纷纷往下掉。

    韩修竹没再跟廖道言说什么,牵着驴匆匆朝屋后的坡上走了。这是一头小母驴,长着一身棕色的毛,腿子细长,屁股圆润,耳朵高高地竖着,额头上还有一个白漩涡,像绣上去的一朵花。

    油菜坡这地方牛羊多,但没驴。这头驴还是韩修竹的表弟从孝感买来的。表弟也是本地人,读完书在南方开公司。他很尊重传统习俗,每年的清明节都要回乡祭祖。表弟家的祖坟坐落在一个陡峭的山上,车路修不上去,上山只能靠步行。空手上山还好说,主要是还得背上鞭炮什么的。表弟每次祭祖都累得气喘吁吁,大汗淋漓。前年上山,表弟突发奇想说,要是有头驴驮鞭炮就好了!同行的人都说这个点子好。去年,表弟果然买来了这头驴。他让韩修竹帮他喂养,每年付她一笔辛苦费。韩修竹养驴很用心,差不多把驴当成了自己的孩子。驴刚买来时才半岁,只有羊那么大,一年养下来,就长得像一头牛了。

    屋后是一面斜斜的草坡,铺满了密密匝匝的蚂蚁草。前两天刚下过一场雨,草又蹿高了一截,嫩嫩的草尖上还挂着水珠。

    刚到坡上,驴还埋头吃了一阵子,草在它的牙齿上发出清脆的断裂声。可是,没吃到半个钟头,驴就有些不安神了。它吃一吃停一停,不住地抬头,眼睛忽闪忽闪地四处张望,耳朵也撑开了,仿佛在探听什么动静。

PAGE 1 OF 9 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版