国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2014年1月>> 金短篇

美人风暴

李约热

杨辉进来的时候

    会议室太闷。说的人语调铿锵,听的人昏昏欲睡。这样的会议她很少参加。刚接到电话,她就一口回绝。主办方说,他们那里有亚洲最大的柚子林,正值三月,柚子花含苞待放,近万亩的柚子树,香气可以熏醉月宫上的嫦娥。听到这些,她心动了。世上鲜花千万种,柚子花是她的最爱。在她看来,柚子树真的是天底下最性感的树种,身上的能量直接来自地心。是啊,那夺人魂魄的香,那圆润甘甜的果实,到底是如何炼成的?要修成这样的“正果”,大概要经历九九八十一难。

     

    冲着“亚洲最大”这四个字,她来到乌烟瘴气的会场。这次会议的主题是“走向世界的中国戏曲”。这些年,“走向世界”好像成了各行各业奋斗的目标,好像不到“世界上”遛一遛,就会多么的失败。在她看来,把戏曲跟世界联系在一起,显得多么的可笑,好像各种肤色各种腔调的外国人,不哼上一两句昆曲秦腔,戏曲界就颜面尽失。这些年,除了“走向世界”之外,还要“做大做强”,打开电视,翻开报纸,这样的话语瘟疫一样蔓延。人本来就可怜,硬是要在天地之间做出一副舍我其谁的样子,多滑稽啊。一直以来,她深居简出,跟所谓的“圈内”和“圈外”的人鲜有接触,之所以这样,是因为他们都在想着怎么“走向世界”或者怎么“做大做强”,都在打了鸡血般的兴奋,变成了另外的一种人类。起初她不解,替他们惋惜,后来释然,他们想怎么做,是他们的自由,世界五彩缤纷也好,千奇百怪也好,都需要各种各样的人来装点,如果人人都像她一样,暮气沉沉的,该是多么的无趣。这些年,她活得很自在,不管台上台下,想唱了,拦都拦不住,不想唱,轿子抬都抬不走。她就是个唱戏的,面对喧嚣的世界,她早就举手投降,谁愿意走向世界谁走去,谁愿意做大做强谁做去,自己就是个小人物,借这个世界小小的一个角落,安放身心,请勿打扰。

    终于轮到她发言,之前她费了很大的心思琢磨,自己的发言怎么既不得罪主办方,又不失主见。这样的题目太空,“走向世界”的路径几乎没有,在水里生的,干吗非要焊上两条腿在陆路上走?这就是她的主见。但这不能说。不说这些,还能说些什么?

    最后她还是说了。她说:“要想走向世界,得先了解世界是怎样,世界很忙,十个手指恨不得都套上小金拷,戏曲很闲,古时宫中被冷落的宫女,有大把的时间去衰老。世界是财迷,不是色鬼,与其去勾引,还不如独善其身,戏曲本来就是一种封闭的美,硬要去面对八面来风,那是自讨没趣。什么叫美,美有各种各样的解释,相同的一点,最起码的一点,那就是不脏。现在,很多很多的美已经消失,也不会影响这个地球转动,如果有一天戏曲死了,也要死得有尊严,死得不脏,一句话,要不怕死,也要死得起……”

    她的发言引起会场一阵的骚动。会场上弥漫着末日将至的悲哀。他们没想到一个吃戏曲饭的“角儿”会说这样的话。掌声里有不同的内容,有些人觉得她说得好,他们接着她的话题往下延伸,怎么走向世界,变成了怎么优雅地告别;有些人觉得她过于消极,前面几位信誓旦旦怎么振兴戏曲的专家,摇头苦笑。她管不了那么多,整了整衣衫,离开了会场。

PAGE 1 OF 6 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版