国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2014年1月>> 金短篇

彤子

杨辉进来的时候

    小时候,母亲常叨唠父亲,如果你每天少抽一根烟,少喝一杯酒,我就省得那么辛苦了,别的男人都顾家,收工就往家里跑,你就知道蹲个屁股在客家二的小卖部前,生恐那碟酸豆角腌不死你,那杯九江双蒸辣你不死。

    母亲将板凳搬到院子前面,一面拣菜一面唠叨,父亲有时坐在院子外面的石板上,抽根卷烟,眯着眼睛看芒果树上的蚂蚁搬家。母亲叨唠的时间长了,父亲就干脆把烟灭了,躺在石板上,呼噜呼噜地打鼾。

    母亲怪责客家二叔的酸豆角酸、九江双蒸酒辣也不无道理。记得有次我和父亲从地里收工回家,路过客家二叔的小卖部,父亲又经不住诱惑,撅着屁股蹲在小卖部前面摆着的石桌旁边,招呼客家二叔说:“阿二,来碟酸豆角,一杯九江双蒸。”

    客家二叔非常麻溜地将菜和酒送上来,然后也坐下来,跟父亲扯话说:“尧哥,你说末伏过去后,黑皮冬瓜的价格能涨不?”

    村前有条河,叫做九曲河,九曲回旋,像条奔腾到海的巨龙,河水常年清澈甜洌。那时候河滩的沙子是细白细白的,像精盐像细砂糖。河的两岸绿草茵茵,竹子葱郁滴翠。到了秋后,两岸的芦草开了花,雪白的芦花像雪绒一样漫天飞舞,芦花飞着的天空是碧蓝的,艳红如血的夕阳和一叶痗家渔舟漂在撒了金光的水上,迤逦多姿,秋后的九曲河就像入了梦般浪漫美丽。美丽的九曲河的尽头,还孕了一眼温泉,泉水常年涌流。如果你冬天到我们村子来,要洗澡,我们不会给你烧热水,拧开冲凉房的水龙头,放一个塑料桶在下面接水,待水温暖起来后,才招呼你进冲凉房洗澡,那时,你会发现从水龙头出来的清水是那样温暖柔滑,那样甘甜。当你洗澡出来后,会觉得全身的骨骼都是放松的,皮肤像做了次护理,细滑清爽。我和弟弟经常摸了家里母鸡下的蛋,用个布袋装着,绑根长绳,趁大人不注意,跑到出泉水的井口,趴在井台上,把装了鸡蛋的袋子放下去。大概十五分钟,再将袋子拉上来,打开袋子,烫手的鸡蛋咕噜一声滚了出来。姐弟俩两只小手不停地交换拿鸡蛋,小嘴巴呵着气,等鸡蛋不太烫的时候,将蛋壳剥开,哇,那蛋白白得像玉,半透明,吃在嘴里,嫩、滑、香。通常,橘红色的蛋黄是让给弟弟吃的,母亲说弟弟缺钙,要多吃蛋黄。我们村子得了九曲河和温泉这两道好水,围着村子的那一大片黑土地,种出来的冬瓜就和别处种出的冬瓜不一样了。我们村的冬瓜个头大、形端,都是中规中矩的圆柱状,基本上都有五六十公分长,三五十斤重,没有哪家种出来的瓜是孬的。瓜皮实,颜色绿得发黑,黑得墨亮,因此得名黑皮冬瓜。而瓜肉却是白如雪,散发着清洌的瓜香,蒸炒焖炖,清甜可口,爽滑水足。因此,在上世纪的八十年代末九十年代初,我们村出产的黑皮冬瓜就名声四扬,从全国各地慕名来收瓜的车子如过江之鲫。

    父亲抿一口酒,挑一粒酸豆角进嘴里,不紧不慢地咂吧着说:“天旱,热长,瓜难种难存,全国人民都得吃我们的黑皮冬瓜解暑的,瓜价定能涨。”

PAGE 1 OF 11 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版