国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2014年1月>> 江北短篇小辑

牡丹花被

江北

杨辉进来的时候

    下午三点,金鹊的工作开始了。通常,在她工作时,雇主都会坐在沙发上看电视,然后时不时用尖锐、精准,如同医院伽马刀般的目光扫她。之后,会说,刷碗不要用热水,现在电费很贵。说洗菜要多洗几遍,一定要用流水。说这不是乡下,弄一盆水糊弄洗两把就行,现在农药那么多,不洗干净说不上吃出什么病。说听说农民给西红柿喷避孕药,熟得快……每次雇主说这些话,金鹊从不反驳,脸上不喜不怒,但还是会偷偷放热水,洗菜还是洗两遍。

    金鹊从乡下进城之前,妈妈告诉她,干活不由东,累死也无功。金鹊说我不要功,就要钱。妈妈说这不一样吗?你要是不听东家的,不就没有钱了?金鹊说,敢不给钱?不给,我告他们,现在电视里都说保护农民工权益。

    说到这,得意地瞟了一眼正一针一线地纳着牡丹花被的妈妈。这牡丹花被是结婚的婚被,新婚之夜在这牡丹丛中,她那如同牡丹花般的身体盛开了,此后每晚,越开越灿烂,直到有一天结出了果实。这个果实就是女儿,丈夫稀罕得不得了,抱着女儿喃喃地说,爸爸一定让你过好日子。这句话说完后的半年,丈夫就出去打工了,金鹊寂寞,牡丹花被更寂寞了。晚上金鹊看着天花板,心里想念那个浇灌牡丹花的人,越想越难过,越难过越想。

    所以,盼到丈夫回来,她比丈夫还贪,趴在丈夫耳边说你把我吃了吧!丈夫笑嘻嘻地说,哪里是我吃你,是你吃我。金鹊说,那我就吃你。说完,钻进牡丹丛中,让牡丹花把自己和丈夫淹没,从头顶的每一丝头发到脚底的每个脚趾都淹没了。丈夫走了,留下这些驱也驱不走,躲也躲不掉的记忆。于是,金鹊心里有了像鸟一样盘旋的想念,盘旋得恨不得也像鸟儿长了翅膀,飞扑到丈夫的怀里。当然了,这些不能说的东西,是她坚持进城的根源。

    妈妈对她进城持反对意见,丈夫也不怎么同意,原因是女儿太小,才四岁。金鹊用听起来很冠冕堂皇的一套逻辑说服妈妈和丈夫,她说,这是为了孩子着想,她和丈夫一起在城里打工,能多攒点钱,女儿还有两年上小学了,这两年大人辛苦点儿,等到了上学的时候就可以把女儿接到城里了,不管怎么说城里学校比家里的强。这话说得合情合理,几乎没有让人反驳的理由,妈妈沉默了一会儿,说,小妞我给你们照顾。丈母娘都这样说了,丈夫还有什么理由不让妻子进城呢!只是在城里打工几年,他知道城里不是想象的那么好。可又不能打击妻子的热情,就迟疑地说,城里挺苦的。金鹊欢快地说,我们吃点儿苦,节省点儿,闺女以后有好日子过了,做父母的这辈子不就图儿女过得好吗。这话说到心坎上了,丈夫点头。

    晚上,金鹊钻到丈夫怀里,如同小猪一拱一拱的,拱得丈夫热血沸腾,一翻身,压在她身上。她抱着丈夫,娇柔地说,以后我们每天晚上都这样,好不?

    就这样,金鹊如愿地进了城,很顺利地在家政找到钟点工的活儿。最多的时候一天三份工,一般都是两份工,也有像现在的一份工。不管几份工,金鹊都觉得时间还是太多,多到感觉自己的身体像荒草垫子,荒草疯长,可心空空的。而跟她一起空的,还有牡丹花被,比在家时还寂寞的牡丹花被。每每想到这,金鹊叹气,觉得自己被架在火上咕嘟咕嘟地熬,身体失去了水分,干巴巴地渴。

PAGE 1 OF 7 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版