国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2014年1月>> 江北短篇小辑

如何对待他人的痛苦(评论)

申霞艳

杨辉进来的时候

    文学说到底是一个如何对待他人痛苦的事业,冷漠是文学的天敌。鲁迅说在无穷的远方,无数的人们都与我有关,这个无穷和无数标示着他叙述世界的广延。萧红说自己必须到广大的人群中去。美国批评家桑塔格有本批评著作名叫“关于他人的痛苦”。写作就是在处理痛苦,尤其是他人的痛苦。痛苦是这样一种神奇的事物,在现实人生中,我们避之唯恐不及,但是没有痛苦的时光总是那么轻浮、虚空,让人难以承受。痛苦是人生的驱动力,苦难铸就了文学的重量。回想文学史,我们记得的是一系列“他人的痛苦”:要么不能被君王(领导)信任英雄无用武之地,要么不能得到心上人爱情无处寄托。事业与爱情的失意构成了文学的千古咏叹,并连接着活生生的现实和广袤的历史。

    在当今这个娱乐时代,我们的目光更容易被汪峰和头条的纠葛所吸引,更容易被微信中的笑料、养生、厚黑学和商品信息博得一笑。不要说他人的痛苦,就是自身的痛苦,也很容易被埋没。生活的每一个角落都被安抚剂、替代品和麻醉品所堆积。“一笑泯恩愁”差不多就是这个时代的注释。娱乐造就的喧哗所遮盖的冷漠肆无忌惮地霸占我们的心灵。在这样的处境中,一个作家如何面对他职业的宿命,如何对待他人的痛苦,就成了一个巨大的问题摆在我们面前。

    江北,她也许是凭着直觉探触到这个问题的。她从一个很小的切口入手老老实实地书写她所感受到的消费社会及其处于其中的小人物的忧伤和痛苦。

    《马小乔的貂》很容易让我联想起莫泊桑的《项链》。女性的虚荣心,这真是个致命的玩意儿。有几个人能够透过虚荣心直面本我?面子、上进心、争光、理想、荣耀、尊严、中国梦……看你喜欢怎么叫而已,本质上差不多。对,就是欲望!欲望是个大问题,哲学、人生的基本问题。有些人为欲望付出了生命,有些人为欲望付出了一生。欲望大可以是“天下”,小可以是参加舞会的一条项链、参加同学会的一件衣服。

    马小乔的欲望简单、直接,就是要买件貂皮大衣。可是马小乔大姐没钱。人与世界的紧张关系在马小乔这里变得这么简单。我们都知道凡是钱能解决的问题都不是真正的问题,果然,马小乔大姐用她的女性的小心眼、小鸡肚肠全解决了,她到底说服了丈夫,用自己苦心积存的私房钱,妹妹、母亲和朋友的借款解决了这个问题。这个过程简直用尽了马小乔大姐的人生智慧和能够调动的全部社会资源,连扫地的大姐都凑了份子。马小乔和她的“亲友团”欢天喜地地拥有了貂皮大衣。

    然后是天气,马小乔夫妇的衷心祈祷感动了上天,赐予她同学聚会所须的寒冬。“天时、地利、人和”凑齐了,马小乔穿着新买的貂皮大衣赴约去了。她一路想象着这件貂皮大衣会获得的目光和赞叹,我们也能感受到这种雀跃之情。

    真正的戏剧发生了,三年前穿貂的同学不再穿貂了,“土豪们”穿起了棉麻,并且以苹果手机里环保的故事批判了第一次穿貂的马小乔。

    这是一个“小时代”里随时可以发生的微小悲剧,小到可以被所有人忽视,当然马小乔除外。她百口莫辩,她不能指责任何人,她是这么卑微,在她的同学们面前,为了这件貂她欠下了那么多金钱和情感的债务。她有什么错?不过想和其他女同学一样穿一件貂皮大衣,想和她的同学穿得一样富贵而已。貂皮大衣在这里与其说是一件衣服,不如说是身份的象征。但身份的象征也是流动的,时尚变化

PAGE 1 OF 3 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版